〔悅讀推薦〕澤木耕太郎，旅行文學的里程碑

寫旅行的人很多，跟寫美食的人一樣多，但真正精采的卻很少。或許在這個網路時代裡我們每個人都是太過合格、也太過失格的旅人。因為有限的時間與有限的金錢，還有無限上綱的CP值，在每一個旅程裡，或許預習了太多別人眼中的風景，在真正的旅途中複習一種重複的既視感。

在網路時代之前，旅行或許真的是一種人生的長征，在世界的荒原裡重拾生存的本能。那時我們按著旅遊書上說的尋求夢想之地，但不知道的遠比知道的多太多，得五感全開地感受與摸索。到底知道太多是幸福抑或比較不幸，旅行的方式，還真是切合這問題的核心啊。

認識澤木耕太郎非常的晚，在某個閱讀線索裡無意發現後隨意放在心上，後來是朋友推薦了才特地借來讀讀。《深夜特急》的書名太有想像畫面了，與旅行這麼深切的連結，但翻開第一頁發現它說：

「深夜特急（midnight express）是土耳其監獄裡外籍受刑人之間的暗語。他們稱逃獄為”搭上深夜特急”。」

噢，瞬間似乎恍然明白了許多。需要旅行，就是像這樣非得搭上深夜特急的理由吧！

澤木耕太郎的文字認真說來實在不算有文采的，但從他的敘述中感受他體驗的一切，卻又格外的真實。搭車的細節、與人比手畫腳交涉的過程、找便宜的旅館落腳，每一件小事都關乎生存。這個人是否會騙我？這個住處安全或夠好嗎？這裡是否值得一瞧、這家店要不要進去試試。除了旅行的大方向既定之外，其他一切都相當的隨機，簡直就是數十年前的紙上實境節目啊。

↑　曾經被翻拍成電視劇，男主角是大澤隆夫，女主角是松島菜菜子柳！

 

澤木耕太郎的旅遊紀行，不管是去哪兒，做為旅行的參考閱讀的話，大概可以說會是一無所獲吧。因為他的旅行很大成份並不在於「好好規劃」、而是在於全心感受那個地方的人事物。例如旅行的第一站香港，可說是有勇無謀的他因緣際會被帶到家叫「黃金宮殿」的小旅館，面對著乾淨度在及格邊緣的房間，思索著會不會被騙、怎麼拒絕才好的同時：

「我環視屋內尋找拒絕的理由，發現桌前垂著一片小紅布簾。我拉開布簾。

啊！一棟搖搖欲墜的高樓公寓不正聳立眼前嗎？那棟建築緊挨著旁邊的建築，不，是所有建築都像喪失視野般密集在水泥叢林中。眼前的公寓可以看到各個樓層的窗戶，望見屋中的情況。有的房間窗簾緊閉像是無人在家，有的房間開著電燈，主婦忙進忙出。移眼別的樓層，看見有對小兄妹坐在電視機前。這棟公寓的居民像是香港的尋常百姓。

我覺得很有意思。這間詭異的旅館窗外，看不到風景明信片上的美麗夜景和國際都市充滿活力的街景，但可以看到香港人的日常和素顏的香港本身。腦中漸有”住住看吧”的想法。

理性的判斷告訴我，顯然不應該住這種旅館，對危險必須有心理準備，搞不好或許所有家當都被剝下給扔出去。但即使住在再安全的飯店裡，被搶時照樣被搶。這裡有著某種激昂我心的東西。而且，我也不覺得一直站在我身邊笑咪咪的老闆和那位精明的老闆娘像是壞人。我打定主意，住下吧！」

從他的眼裡，看見一個可能熟悉又絕對新奇的世界，那是每個人做為獨特的感受者才會有的不同世界，從而我們就算去相同的地方，也才能有不一樣的視野。我喜歡他的視野。

雖說許多人推薦澤木耕太郎是以深夜特急為主，特別是第二～第三卷，但我個人最喜歡的還是第一卷的亞洲篇，香港、澳門、曼谷，這些亞洲城市。大概是在他的文字裡，可以對照一下既熟悉又陌生的城市，也很好奇如果他來台灣旅遊的話，又會以怎樣的角度形容這個我們自以為很親切的地方？

至於第二卷開始從印度跨越歐亞大陸的旅行，雖然也一樣有新奇之感，但隨著旅行時間的增長，旅人的疲乏感也會滲透進文字裡，加上遙遠異域的迷茫感，讀完之後強烈的印象揮之不去，但卻也說不上喜不喜歡，於是把書送回圖書館後，我最後只買了第一卷回家收藏。

 

題外話，我一直很喜歡澤木耕太郎這系列所有封面，仔細一看竟都是聶永真設計的。但是新書這本《走一號線北上》要不是書腰的字斗大，只有書封保證是找不到書名的（超小字在右上角啊），還好本人是書迷無論如何都會買而且封面字雖小但挺好看。我想它的用意是要慎選TA？？？

《走一號線北上》是澤木後來在雜誌上刊載的短篇集結，因為是短篇所以各段的文字凝鍊很多，一篇篇讀起來也不會太過沉重，除了一貫我很喜愛的旅遊風格之外，還多了幾篇不錯的運動報導紀事：寫拳擊的「大象飛起來」、以及寫高山滑雪滑降賽的「落下與偏差」，在描寫賽事氣氛、選手的心情側寫都很厲害，不愧是紀行文學的重要代表。

一號線是越南的國道一號線，拿起本書也讓人想起很多年之前出差去越南旅遊，沿著一號線南下的苦樂之旅，但那又是另一個故事了。總之，這本書很好看，買吧！